曼杰施塔姆生前的最后一张照片，1938年拍摄于狱中。图片来源：Wiki

我们活着，感受不到国家的存在，

我们说话，声音传不到十步之外

只要在哪里发出悄悄的声音，

那一定是克里姆林宫的山民......

听了这首诗的文朋诗友们吓得心惊肉跳，帕斯捷尔那克也听到了讽刺诗，震惊不已。他对诗人说，“您所朗读的，和文学，和散文一点关系都没有。这不是文学行为，而是自杀行为！我不赞同也不会参与其中。您什么也没有读，我什么也没有听到。我恳求您以后再也不要给任何人提了！”

这位大胆异常、敢于直接讽刺斯大林的诗人是俄罗斯白银时代最著名的诗人之一的曼德尔施塔姆。曼德尔施塔姆被1987年获诺贝尔文学奖的布罗茨基认为是比他更有资格获诺贝尔文学奖的诗人，是“俄国20世纪最伟大的诗人”。

曼德尔施塔姆1891年出生在一个犹太裔皮革商的家庭。他读中学时就喜欢诗歌、音乐和戏剧，最爱读赫尔岑等人的作品。他从小跟随父亲到过芬兰和波罗的海几个国家，在彼得堡上中学和大学，还在法国和德国学习和研究过文学和哲学，精通和掌握法语、德语、英语、意大 利语、希腊语、亚美尼亚语等多种外语。曼德尔施塔姆1910年发表处女作，1913年出版第1本诗集《石头》，立即得到俄罗斯著名诗人的好评和广大诗歌爱 好者的欢迎。而在此之前，他已加入以古米廖夫为首的现代主义的阿克梅派，成为该派重要的诗人和理论家。

曼德尔施塔姆在朗诵了讽刺斯大林的诗后差不多半年时间左右，因人告密而遭逮捕。这一案件惊震了苏联文学界，一时恐怖笼罩苏联文坛，作家们感到人人自危。但很快，俄罗斯文学和作家为民请命的光荣传统顽强地表现了出来。不少作家开始为曼德尔施塔姆鸣不平，并为营救他而呼吁和奔走。

1938年10月13日，曼德尔施塔姆被押往靠近中国边境的万里之遥的符拉迪沃斯托克。路上1个月，他被折磨得死去活来。到达符拉迪沃斯托克时，他已憔悴不堪，不久后就染病悲惨去世。

1991年是曼德尔施塔姆诞生100周年。这一年被定为曼德尔施塔姆年。在苏联，举行了盛大的纪念曼德尔施塔姆的活动，他的诗集和其他作品大量出版，一时掀起一股“曼德尔施塔姆热”。曼德尔施塔姆和他的诗歌回到了人民中间。