（八）马克希姆

YAHZEE这个游戏，是比利时人上车第一天教我玩的，起初我只能连续玩3局，因为我还不太熟悉规则，3局下来之后我的大脑已经转不动了，很需要 休息。但每天都跟他玩一会儿，很快就轻车熟路了。玩过游戏，我跟这个比利时人已经很熟了，尽管我的英语不太好，说起话来磕磕绊绊，但是他仍然能理解我说的 意思，他说起话来总是附带很多很夸张的动作，有时甚至尚未开口，动作已经结束，而我已经理解他的意思。他的笑声也很多，早晨起来一句“morning”， 然后“呵呵呵”一声笑，笑得有些傻，但让我觉得很亲近，从这个“呵呵呵”开始，一整天笑声不断。我们这节火车厢，只有3个包厢里有旅客，隔壁是一男一女， 再隔壁是个荷兰人，其他4、5个包厢都由乘务员使用，其中几个包厢被乘务员装满了中国食品，而所有这些包厢里面，就我们这个3号包厢笑声最多，通常是比利 时人笑声在先，我的笑声在后。

比利时人给我看他的各种签证，我才知道他叫马克西姆，他的护照上有好多签证，中国的、韩国的、蒙古的、澳大利亚的、新西兰的、俄罗斯的、日本的， 还有好多看不懂的。他向我展示比利时护照的防伪技术，确实很棒，护照底页内涵一块电子芯片，马克西姆告诉我他的护照合人民币1000多，我告诉他我的护照 只有200人民币，他很喜欢中国的签证，觉得长城背景很漂亮。马克西姆说，他已经在外面旅游两年多了，现在他没钱了，要回比利时工作了，还要参加他最好朋 友的婚礼，会有一个很大的party，会有很多啤酒。常年在外，他对很多语言都有所了解，还给我展示了各种语言中数字的读法，但他不懂俄语，我就教他俄语 的日常用语。他说了西班牙文、法文的绕口令给我听，我把中文的绕口令“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”说给他听，他听了很兴奋，跟我学了很多 次，每次都对中文里面的四个声调叫苦不堪，他用相机录下我说中文绕口令的情景，要带回比利时给朋友们听。他还说了英文绕口令“any noise annoy an oyster, but a noisy noise annoy an oyster more”，我也跟着学了很多遍。离京前，师兄买了好多水果给我，我把这些水果分给马克西姆一些，而他把饼干、斯里兰卡红茶分给我，我们交换着食物，相处 得很愉快。

每到大站，马克西姆都想下去买点东西，在蒙古国想买Mongolian milk，结果买了面包和香肠。列车一进入俄罗斯，他就嚷着要买伏特加尝尝，但各车站只收卢布，所以他在列车上到处兑换卢布。在新西伯利亚 （Новосибирск.莫斯科时间10月6日16：00左右），马克西姆终于买了一大瓶俄罗斯啤酒（биво），我们举杯畅饮，那一晚我们都喝醉了， 所以说了更多话。我们聊起比利时的巧克力和奶酪，马克希姆很想念家乡的这些食品。他说起两年前在公司的经历，有一个bad boss避开法律解除了他和一些朋友的劳动合同，他很生气，然后就决定旅游。我们说起美国，他非常鄙夷，他问我信仰宗教吗，并愤慨地拿出美元，指责在钞票 上印刷“in god we trust”太过分。我说我不信仰宗教，但我信nature，尤其我在外面旅游时，我说“maybe, every traveler must trust in nature”,他非常赞同，并举例说一只小船在大海上，大海随时可以杀了你，这就是大自然的力量。马克希姆喜欢中国、俄罗斯、欧洲，他最常用的是词是 crazy,中国的人口crazy，俄罗斯的疆域crazy，埃及的金字塔crazy，他不喜欢美国，认为那是capitalism, just money。批评了美国对伊拉克的战争，并希望中国强大起来与之抗衡，关于社会主义，他认为苏联、中国、古巴有一个好的开端和想法，但后面的发展方向错 了，出现了集权，我们都认为互联网会推动社会更加民主，因为人们拥有更多的信息来源，来辨别信息的真伪。马克希姆还批评了电视，认为人们总是坐在电视机 前，只会被动地接受电视里的内容，而电视节目总是由政府控制的，所以他希望人们离开电视，出来旅游“眼见为实”。他还讲到2008年奥运会，认为那会是一 个巨大的盛会，很多人会来到中国亲眼看到中国所发生的变化。我告诉他，奥运会也带来了中国房价的大幅上涨，我很担心之后的经济危机，但马克希姆认为中国经 济增长会放慢速度，逐渐趋于平稳，他用英语和手势表达了这个意思。

关于电影，我们谈了很多。他说他离开朋友去旅行时，把300多张电影送给了朋友，他的朋友非常happy。我们谈到电影《伯恩的身份》、《天使艾 米丽》、《泰坦尼克》、《骇客帝国》、《指环王》、《美丽人生》……他还模仿了《美丽人生》里面的高个子男主角。我们都喜欢南斯拉夫电影《地下》，他告诉 我《地下》的导演本身就是音乐制作人，他直叹服电影中的音乐crazy，我也有同感。他提到阿莫多瓦的《关于我妈妈的一切》、《不良教育》，不过我没有看 过这两部片子，但我看过阿莫多瓦的《Talk to her》，可马克希姆没有看过。我们还说起南美电影《摩托日记》，于是说起切·格瓦拉，我告诉他几年前切·格瓦拉的传记在中国也很流行。不过马克希姆对俄 罗斯电影、中国电影和伊朗电影了解不多，我告诉他前苏联导演梁赞诺夫的电影《办公室的故事》很有趣，中国电影他仅仅知道《少林寺》。我们还共同缅怀了逝去 的伯格曼和安东尼奥尼，我说台湾的大导演杨德昌也是刚刚去世。他不喜欢美国商业电影，但也承认美国电影中有些精品……

最后我有些醉了，马克西姆取笑我，但他也晕菜了，然后他连续睡了20个小时，而我却失眠了。4个小时候后我醒来，在卧席上我辗转反侧，回想着离开 北京前的情形，想起爸爸妈妈，想起琳岚，想起妹妹，想起老师、同学和朋友……马克西姆也是个很好的朋友，我们之间似乎有很多相似之处，但他有西方人的爽 朗，而我是内敛的东方人，马克西姆说“You can be open-minded”，他说得对，我需要“open-mind”，在莫斯科我更需要。

（九）城市

马克西姆安静的时候，我经常翻看地图，查找我们正在经过的城市，熟悉俄罗斯的基本国情。

俄罗斯幅员辽阔，东西跨度极大，如果全国都使用莫斯科时间，产生的时间差将会很大。莫斯科一般早晨8、9点钟亮天，人们通常到凌晨1、2点钟才睡 觉，而贝加尔湖畔凌晨3点多太阳已经照屁股，更东边的太平洋沿岸海港城市海参崴，这里的日出时间肯定比贝加尔湖还要早。乘坐火车横穿西伯利亚可以真切地感 受到这种时间变化。据说远东地区有自己的时间，如果这样，与莫斯科交流信息时不知会产生多少麻烦。

俄罗斯的地势大体东高西低，最西边是东欧平原，向东依次是乌兰尔山、西西伯利亚平原、中西伯利亚高原和东西伯利亚山地。我们熟知的蒙古高原向北可 以逐渐过渡到中西伯利亚高原，中国东北的大小兴安岭与俄罗斯的东西伯利亚山地也是一脉相承的。东高西低的地势造就了俄罗斯全国气温大体东低西高的特点，所 以贝加尔湖正在下雪，西伯利亚这个时候也出现了零下2度的气温，铁路沿线经常看到积雪，但随着列车逐渐西行，积雪不再有，翻过乌拉尔山，东欧平原秋意盎 然。

K3国际列车实际上沿着俄罗斯的南部边缘行驶，而西西伯利亚平原和中西伯利亚高原的南部边缘属多山地带，植被以针叶林和白桦树为主，所以铁路沿线 的白桦林和针叶林延绵不断，几乎未间断过，列车从森林深处驶来，进入城市，离开城市又迅速钻进广袤的森林。一路上，我除了赞叹俄罗斯壮美的自然风光，对俄 罗斯丰富的自然资源也羡慕不已。也许是我的错觉，我感觉每隔几分钟、十几分钟都会有俄罗斯的货运列车疾驰而过，列车上装满石油、汽油、煤炭、木材、机 械……可见这条铁路的繁忙，货运和客运调度之紧张。事实上，俄罗斯最发达的铁路网在乌拉尔山以西的欧洲部分，广袤的西伯利亚-远东地区只有西伯利亚大铁路 和贝（贝加尔湖）阿（阿穆尔河，即黑龙江）铁路。这两条铁路在西伯利亚-远东地区的南部边缘构成一条狭长的运输带，而辽阔的北方几乎再没有什么铁路了，那 里主要依靠公路运输、空运和短期的航运（俄罗斯北方河流结冰期较长），而这些运输方式都承担不了大宗的自然资源运输任务，所以西伯利亚-远东地区的自然资 源会有相当一部分汇集到贝阿铁路和西伯利亚大铁路附近，再从这里输向东欧平原、中国、太平洋沿岸港口。

俄罗斯共有88个行政单位，包括各种共和国、边疆区、州、自治州、直辖市、民族自治区，众多行政单位在地图上看起来十分凌乱。但有一点很明显，东 欧平原、西伯利亚-远东地区南部的行政区划最为密集，每个行政区的面积也比较小，这实在是因为这些地区人口稠密；而气候寒冷、人口稀少的极地地区，那里的 行政单位十分辽阔。行政区划永远都是一种管理人口的手段。国际列车经过的南部地区、东欧平原正是俄罗斯城市化最高的地区，所以铁路沿线的大城市大部分是俄 罗斯的能源基地、工业基地、地区经济中心：

伊尔库茨克(Иркутск，莫斯科时间10月5日11：00左右经过)，位于伊尔库特河和安哥拉河交汇处，距贝加尔湖66公里，而贝加尔湖的淡 水储量占全俄地表淡水总储量4/5；该市生产的采金船和金刚石开采设备直接供远东地区使用，而远东地区是俄罗斯最大的黄金储备区和金刚石生产区。

克拉斯诺雅尔斯克（Красноярск，莫斯科时间10月6日凌晨4：00点左右经过），位于叶尼塞河畔，东西伯利亚地区最大的城市，而东西伯利亚地区的木材储量占全俄第一位，且多为优质木材。

新西伯利亚（Новосибирск,莫斯科时间10月6日16：00左右经过），位于鄂毕河畔，是整个西伯利亚地区最大的城市，西西伯利亚地区的经济中心，而西西伯利亚地区的石油储量占俄罗斯60%以上，天然气储量近90%，俄罗斯最大的煤田库兹巴斯也在该区。

秋明（Тюмень，莫斯科时间10月7日上午7：00左右经过），位于图拉河畔，属西西伯利亚经济区，附近地区的石油、天然气储量是美国阿拉斯加、德克萨斯、加利福尼亚三大油田的总和。该油田的开发，使俄罗斯赶超美国，成为世界上最大的石油生产国和出口国。

叶卡捷林堡，现称斯维尔德洛夫斯克（Свердловск,莫斯科时间10月7日上午12：00左右经过），位于乌拉尔山区伊谢季河畔，乌拉尔经济区最大的城市。该区钢铁产量占俄罗斯2/3，原铜产量占俄罗斯90%，是俄罗斯第一大冶金基地。该区一半面积为针叶林覆盖。

……

当列车经过这些城市的时候，我总会首先想到这又是一个能源聚集地和工业中心，然后马上就可以看高耸的烟囱、巨大的吊车、粗壮的输油道，在车站又总 会看到长长的货运列车，一派繁忙景象。我不禁为这个国家丰富的自然资源、扎实的重工业水平连连感叹，这样的国家，怎能不会重新崛起？又连连咂舌，如此幅员 辽阔，俄罗斯还在向北极扩张……我还常常想，坐拥资源，俄罗斯的经济发展模式岂不应该很简单，找个油田、煤田、气田，或者林区，坐下来开采、深加工不就行 了？能源依托型的发展模式在乌拉尔、西伯利亚-远东地区到处都可以复制。哪里像中国，不知道有多少城市在为发展模式发愁，谋求产业转型，寄希望于旅游业、 服务业等等。中国所承受的各种压力决定了中国要在发展模式上“精耕细作”，而几十年内俄罗斯不需要这样，恐怕这既是它的优势，也是它的劣势。

仅从铁路两侧看俄罗斯的城市是看不出什么明堂的，待到达莫斯科后，我会用更多的时间仔细观察。不过俄罗斯的很多城市都位于河畔，比如伊尔库茨克、 克拉斯诺雅尔斯克、新西伯利亚、秋明、叶卡捷林堡城内都有河流穿过，此外，车里雅宾斯克坐落在米阿斯河畔，伏尔加格勒坐落在伏尔加河畔，奥姆斯克坐落在鄂 木河畔，莫斯科城内有莫斯科河，圣彼得堡更是“北方威尼斯”……城市有河，就增添了许多灵气，人们的生活也会多几分浪漫和宁静。火车经过新西伯利亚的时 候，我拍了长达20分钟的短片，正值暮色降临，天空布满深蓝色的云，只有太阳落山的地方泛出霞红，仿佛是上帝的眼睛窥视苍生，突然经过铁路桥，桥下流淌着 一条明亮的河，倒映着天空的深蓝与绯红，岸边安静地泊着轮船，各种吊车高高耸起，远处似乎还有一座大桥，桥上灯火相连，俨然一串白色珍珠……那种感觉，真 是静谧、安详、通透。然后我想起北京，未名湖只是一摊小水，墙外的护城河被水泥包裹着，经常看不见蓝天，苍穹是一片混沌，生活也浑浑噩噩，并貌似繁忙， 哎…… 

还是应该走出来。

（十）食物 

大概，列车进入蒙古后就会换上蒙古国的餐车，进入俄罗斯后就会换上俄方的餐车，所以从第二天开始列车上就不再提供免费食物。我自己带了很多食物， 约10包方便面、方便馄炖和方便米饭各一包、两大袋切片面包、1大盒蛋黄派、两包饼干、6袋儿牛奶……lan给我买了两大盒德芙巧克力，师兄和好友又买了 好多苹果、桔子、香蕉，还有一个大柚子。 列车上我和马克西姆交换着食物，吃得不亦乐乎。马克西姆吃东西静悄悄，我正在低头看书之际，他已经把一碗泡面报销了，而我毫未察觉，出于礼貌，我也静悄悄 地吃东西，不再有吃面时的“呲溜呲溜”声音。

我想，我还是会比较适应西餐的吃法儿，包括俄餐。因为在彼得堡餐厅吃面包和奶酪，我觉得很香，而lan觉得不好吃；在列车上，我吃面包夹香肠，我 也觉得津津有味，马克西姆也这么吃。如果我能很快适应这种简单的食物，那么我在莫斯科的一日三餐，至少会有一餐很便宜。我觉得，要适应西餐，应该学着适应 食物的原味儿，西餐中很多蔬菜是生吃的，肉类的烹调方法也比较简单，调料种类不多，因此这些食物保留原味的可能性更大。与之相比，中国食物的烹调手段过于 丰富，煎、炒、炸、炝、煮、蒸、拌、焖等不胜枚举，还大量使用酱油、味精等人工调料，这固然会增加我们的食物多样性，但也使大部分食物丧失了原味，并且我 们还经常把多种菜放在一起混合加工以充实味道，这更使我们难以分辨单种食物的原味。在城市里，人们现在不吃麻、辣就觉得不香、没味儿，这多少说明了城市人 味觉系统的逐渐麻木。但凡美食家、大厨师，都要从分辨食物的原味开始，然后才会对混合味道进行评判。

我觉得，我可能有逐渐喜爱原味食物的趋势。在学校食堂里，我最爱吃的饭菜组合是：米饭，醋熘白菜（或简单的煮白菜）和牛肉片；我最喜欢的牛奶是纯 牛奶，咖啡也比较喜欢黑咖啡，各种饮料逐渐不喜欢了，转而喜欢白开水和绿茶。我相信，我的餐饮会逐渐趋于简单，大概我的爱好和性情在逐渐向这个方向变化。

面包、酸黄瓜、牛肉、香肠、牛奶、鱼罐头、土豆、菜豆、奶酪……我对简单的俄餐生活充满了期待。

（十一）期待 

莫斯科时间10月8日上午，还有几个小时列车就要抵达莫斯科了，六天五夜的旅程即将结束。火车厢内，人心惶惶，隔壁的中国人不断地询问时间，不断 埋怨“时间过得真慢”，这些天来，他总来我们包厢“攫取”欢乐，对马克西姆充满好奇，经常要我帮他问马克西姆一些问题，比如“一年挣多少钱”，“怎么还不 结婚”。起初马克西姆还经常邀请他一起玩YAHZEE游戏，到了后来，马克西姆朝我挤眉弄眼，要我把门关上，我们两个人悄悄玩YAHZEE。

我和马克西姆也开始收拾行李。马克西姆把剩下的方便面都给了我，还给我了一些药片，他告诉我在野外没有干净水源时，只需舀起河水，放入这些药片就可以杀死水里的病菌。马克西姆给我推荐了旅行网站 在这个网站上可以找到很多城市的免费旅馆、便宜餐厅以及其他方便旅行的信息，他就是利用这个网站开始全球旅行的，我们也交换了email，他邀请我去比利时玩，我答应他几年后肯定会在比利时找到他。

我整理了我的东西，证件、笔记本、美元都在，箱子里的东西也都不少，但我的经验告诉我，下车的时候有可能会发生些事，但愿什么都不要发生，想到这 里，我不由得增加了警觉。但愿有同学在车站接我，但如果同学不能准时到车站呢？幸好昨晚我在乘务员那里换了100卢布，如果在车站我见不到同学，那我就自 己去找метро（地铁），然后到университет（大学）站下车，据说下车就是莫斯科大学。

和马克西姆又说了些话，他说他们全家都是旅游爱好者，他有两个sister，祖母已经80多岁了，结果我听成他母亲80多岁，我们哈哈大笑，他父 亲和他一样都是漫画迷。东西收拾完毕，我开始望着窗外的俄罗斯村庄，一座座小木屋从眼前掠过，屋顶很高很大，多是三角形，或者是匀称的五边形，想必屋顶就 是阁楼，不知是储藏食物的，还是住着美丽的俄罗斯小女孩。几乎每家农户都有一个菜园，用整齐的木板围成栅栏，菜园里又会有一两个简陋矮屋，大概是仓房。人 们并没有把居住区的桦树、松树都砍掉，“夷为平地”似乎不是俄罗斯居民的生活习惯，木屋总是散布在林间，远远望去，村庄常常藏在树林后面，挂满金黄的白桦 林又总是让村庄露出一些马脚。不过我有些好奇，这些木屋该怎样取暖呢？又该怎样防火？我想起，初中学俄语的时候，课文里最常出现的描写居住环境的单词就是 село（村庄），река（河），лес（森林），береза（白桦树），город（城市），деревня（农村）……正是这些词以及对这些词的 想象形成了我对俄罗斯的想象，并逐渐沉淀、凝结为我的俄罗斯情结，这种情结不但没有因为六天来的旅行而消散，反而变得更深更切，我的想象也更加热烈，也 许，这就是期待吧。

我开始看见很多房屋和更茂密的白桦林……开始看见停在铁路上的货运列车和客运列车……开始看见修剪整齐的草坪……开始看见楼房……开始看见墙上涂抹的镰刀斧头……开始看见立交桥和路边广告牌……我感觉到车速变慢了…… 

马克西姆拿出比利时国旗，手舞足蹈地唱起被他称为“shit”的比利时国歌。

列车缓缓停下了，乘务员高声说“莫斯科到了”……莫斯科到了，我说不清自己的心情。

马克西姆帮我提一个箱子下车，一个刚上车的中国胖子对乘务员说：“这是3000多卢布，在国内肯定能换1000多人民币”，乘务员说：“有什么需求再给我打电话”，然后胖子搬走了很多食品，那些食品就放在没有旅客的包厢里。

莫斯科好像刚下过雨，站台上湿漉漉的，我跟马克西姆握手告别，see you in Belgium！然后马克西姆背起双肩包，消失在行色匆匆的人群中。

我在站台上没有看到同学，有些失望，正打算拖着两个箱子自己走，忽见前方一个瘦高男子迎面走来，撑着伞，头略低，手里拿着一张硬纸，上面写着汉字 “莫大”，我急忙迎上去。“Здравствуйте（你好）”！“你是北京来的”？“Да（是的）”！“是研究生 吗”？“yeah，аспирант（研究生）”，“一路辛苦哩”……我的语言系统又乱了，而这个俄罗斯人的汉语讲得真地道！

“我们坐地铁去莫大吧”！

“太好了”！

出火车站无需任何检查，这出乎我的意料。俄罗斯大个子告诉我，“前面不远处的高大建筑就是地铁”，我知道这肯定是комсомольская（共青团）站。

我跟着大个子径直向传说中的莫斯科地铁走去。


chunlai.w@

莫斯科时间10月21日 （完） 

 点击查看更多此系列文章>>